“错位”龚琳娜
本刊记者/隗延章
本文首发于总第894期《中国新闻周刊》
龚琳娜在《歌手》榜首期露脸，穿戴白色长裙，唱了一首《小河淌水》。后台，俄罗斯歌手波琳娜问齐豫，你能唱那么高吗？齐豫摇头，“不能，太高了”。终究，现场500个观众投票打分，龚琳娜取得当场冠军。
实际上，早在2013年江苏卫视的《全民星战》上，龚琳娜现已演唱过这首歌曲。她收成的点评和现在千篇一律。观众被她唱高音的才能震慑，只不过，那档节目并没有《歌手》这样的影响力。
现在，她在观众眼中的形象，从“神曲女王”开端向“女高音歌唱家”转向。这与她对自己的认知仍相距甚远，她觉得，自己是一个立异民族音乐的艺术家。
《忐忑》爆红现已是9年前的作业。近两年，龚琳娜越来越少参与电视节目，更多的时刻放在古诗词音乐会和在喜马拉雅上教粉丝歌唱。她做的这些事，很少引起全民注重。人们说到龚琳娜，榜首反响仍是台上那个造型夸大、瞪着眼睛、有些神神道道的“神曲女王”。仅仅这一次在《歌手》上看到她唱起了高音，一般观众才开端理解，本来龚琳娜能够好好歌唱。
离别“神曲年代”
15年前，她和德国音乐人老锣两人，将古诗词与我国古典音乐结合，创造了多首古诗词著作。这是两人最垂青的事。他们为给《楚辞》寻觅匹配的乐器，曾重制了一套几吨重的编钟。
龚琳娜的这一面，不太能被观众承受。《小河淌水》取得《歌手》榜首名之后，龚琳娜不管整个导演组的对立，决议冒险唱一首古诗词歌曲《院子深深》。果不其然，倒数榜首。
从2013年起，龚琳娜现已厌恶了一味投合观众。那年，她开端反思《忐忑》爆红之后的日子。从前，她想象用电视节目取得影响力，推行古诗词和民族音乐，终究，她发现“你想唱《静夜思》，电视台不要，你唱《金箍棒》他们才要，让我觉得电视台不是搞艺术的当地。”龚琳娜对《我国新闻周刊》说。
彼时，正是现在这些最闻名的音乐节意图萌芽期。《我国好声响》榜首季刚完毕，观众在戏弄杨坤的“一年32场演唱会”。《我是歌手》榜首季则刚刚播出。乐评人李皖在一篇回想过往五年的盛行音乐开展的文章中写道，“《我是歌手》等电视真人秀，是仅有尚具有群众热心的音乐节目，但其间扮演的曲目，绝大多数为从前盛行歌曲的翻唱和改动，当下盛行曲目零零落落，面庞惨白”。
许多官方举行的音乐会中，民乐不受注重。一次北京国际音乐节约请她。她得知，民乐不卖票，只能在广场表演，所以，龚琳娜回绝了约请。她有时也自己出钱办音乐会，基本上办一场赔一场。
采访中，龚琳娜喜爱运用“我国音乐教育”“引领观众审美”这样的庞大句式。她的口气中，有一种朗读感。有时讲着讲着，会唱起歌来。她重复表达这样一个观念：我国音乐之所以不可，是由于我们都学习西方的唱法，忽视了我国传统音乐的教育。
近几年，龚琳娜也在做教育，一年跑三十多个高校。每周星期一晚上教小区的街坊歌唱。2016年，她则爽性在“喜马拉雅“上开设了《跟龚琳娜学歌唱》《跟龚琳娜来练声》的音频课程。
她的日子也在改变。之前她住在北京奥森公园邻近。2017年，她和老公老锣决议搬到大理，在苍山上的一间房子里，寓居至今。
体系内歌手
龚琳娜的母亲是衬衫厂职工，后来下岗。上幼儿园时，教师说她有音乐天分，母亲四处借钱，凑了2000元，给她买了人生榜首架钢琴，希望她在音乐上有所成果。那是1980年左右，我国人年均薪酬仅有762元。
龚琳娜的人生一向与母亲希望的轨道相同。7岁，她考入贵阳市南明区少年宫“苗苗艺术团”，周末、假日到各乡镇、城市表演，也去过北京、广州、深圳，唱的是苗族、侗族、布依族以及家园贵州盛行的民歌。1988年，她榜首次随团去法国表演，演唱的便是贵州民歌。
彼时，民歌未像现在相同被边缘化。1982年，《在希望的田野上》被广为传唱。那时被称之为“亡国之音”、只能在“敌台”偷听的邓丽君的歌曲，也大多取材于民间小调，被称为以盛行音乐方法呈现的民歌。
有一天，龚琳娜在电视上见到日后成为女高音歌唱家的吴碧霞。那时，吴是我国音乐学院附中的学生。她给吴碧霞写了一封信，从回信中得知招生的音讯。起先，母亲不赞同她去北京，一年2500元的膏火太贵了。她对母亲哭泣、央求，表明会争夺拿到优秀学生的免费名额。母亲赞同了。
北京肄业那会儿，龚琳娜有一股狠劲：每天5点起床练嗓。她的高音让街坊备受困扰，1995年，龚琳娜考入我国音乐学院民族声乐系。结业之后，她去了中央民族乐团，次年，她以一曲《斑竹泪》取得CCTV青年歌手大奖赛专业组银奖。那年，该竞赛浅显唱法组的银奖取得者叫周鹏，多年后，她成为闻名盛行歌手萨顶顶。
那时，选秀节目还未拉开帷幕，青歌赛俨然是造星工厂。龚琳娜的时机也接连不断。她的母亲很满足：一场表演能拿到几千元的收入，刚结业，在团里就能独唱，还有艺术团歌队副队长、文化部青年委员的职务。
获奖之后，龚琳娜的母亲陪她住在北京。她担任歌唱，母亲担任照顾起居。几年之后，她在北京买了一套三居室。
但龚琳娜对自己的出路越来越苍茫。一次在录音棚，她听到录音师戏弄，“你们这些唱民歌的，都是一个筐子里出来的”。一到表演，龚琳娜的危机感更重了：“觉得自己没有特征，随时都会被替换。当然，还有假唱。她参与的表演80％都是假唱。“我觉得不应哄人，但‘专业人士’告诉我，只要这样声响质量才完美、对得起观众”。多年之后，龚琳娜在自传中写道。
龚琳娜无法被体系同化的那一面，逐渐暴露。临界点是2002年江苏连云港的一场晚会。她站在台上，穿雪青色长裙，鞋跟12厘米的高跟鞋。她没记歌词，音乐响起，干脆嘴里唱着“一二三四”。底下的听众，对她的假唱浑然不知。她看着台下观众的眼睛，一会儿，她只想逃走。
回到酒店，收到厚厚一叠表演费，她趴在床上大哭，“我把假的唱成真的”。
遇到老锣
一场场无聊的晚会表演之外，龚琳娜也在寻觅归于自己的空间。她与乐团演奏古筝的常静，业余组成了“知音琴歌”，协作一些喜爱的歌曲。
龚琳娜是在《北京说话》音乐会上遇到老锣的。老锣是一位德国人，原名罗伯特·佐里奇，结业于德国汉斯·艾斯勒音乐学院。1993年，他来到上海音乐学院，拜古琴大师龚一为师。
几天之后，北京百万庄邻近的一个录音棚，老锣和龚琳娜一同即兴歌唱，唱了三个小时。唱毕，龚琳娜全身酣畅。“我太压抑了，青歌赛以来，我一向在那个环境里，要听话，要做乖乖女。”她回想说。
她和老锣开端熟悉起来。一次，她约请老锣去家里吃饭。饭后，龚琳娜和母亲还有老锣，一同观看她的表演录像。老锣看了VCD，毫不客气地说，“那不是真的你。好厌恶。”龚琳娜的母亲大怒，“你知道我女儿有多有名吗？”这一会儿，龚琳娜心里却认同老锣。她对自己人生方向的挑选，与母亲的等待之间，开端呈现一条隐约的裂缝。
那天，老锣告诉她，德国每年会举行国际音乐节，“说不定去那里，能帮你找到你的路”。
音乐节上，她见到了和她参与的那些晚会天壤之别的现象，自在又实在。
此前，龚琳娜一向有一个困惑：比较摇滚的叛变、盛行音乐的商业，她更喜爱民族音乐。但在国际舞台上，最受注重的我国音乐，大都来自少数民族。她作为一个汉族人，找不到自己的方位。
音乐节喧哗的现场，老锣和她说，“你是汉族人，汉族有自己的古典哲学、思维、风俗风俗。你要从汉族音乐开端扎根。”
在德国，她还见到了老锣的爸爸妈妈。这场德国之行，耳濡目染地改动了龚琳娜。
龚琳娜在德国那一个月，她母亲卧床一个月。她发现，母亲“患病”实质上是一种操控方法。每逢她和弟弟与母亲主意不一致，母亲就会“患病”，他们就只能退让。这天，龚琳娜不计划持续退让。
在德国
龚琳娜刚回贵阳不久，便开端去乡村采风。她开端反思在音乐学院所承受的教育。
不久之后，老锣从德国回来，龚琳娜、老锣，还有其他几个音乐家，一同成立了“五行乐队”。
直到2005年，龚琳娜的日子，一向是一边在中央民族乐团作业，一边参与“五行乐队”的表演。半途，乐队的古筝演奏家常静脱离了乐队。现在，常静在一个国家级歌舞团作业，曾给张艺谋的《山楂树之恋》伴奏，也曾在奥运会演奏古筝。一次采访中，她回想开始脱离“五行乐队”的原因，“龚琳娜寻求有特性的东西，（和我）音乐路途不相同了”。
那一年，盛行音乐现已到了偶像爆破的年代。台湾歌手周杰伦、王力宏、蔡依林等新式天王天后早现已兴起。一年前，湖南卫视的一档名为《超级女声》的选秀节目呈现，诞生了张含韵、李宇春等新本乡偶像。龚琳娜和老锣所进入的民族音乐，商场却仍然狭隘。
2004年，两人成婚。婚前，老锣和龚琳娜的母亲由于观念不一致，吵过许屡次架。而龚琳娜和老锣一同创造的那些歌曲，她的母亲一向回绝去听。婚礼第二天，龚琳娜的母亲对她说，“我不相信你们会美好”。
这一刻，龚琳娜挑选的未来现已与母亲的希望完全违背。尔后，母女二人隔膜多年。一年之后，龚琳娜怀孕、辞去职务，远赴德国。
那些年，他们创造了很多被称为“我国新艺术音乐”的著作。这个概念是他们自己造的，粗心是指一种根植于我国音乐传统，又对其他国家音乐有所学习的著作。这些歌曲，既包括了一些是给古诗词谱曲的著作，也包括日后声名大噪的《忐忑》。
龚琳娜拿到老锣写的《忐忑》的曲谱那天，歌曲还没有姓名，上面只要跳上跳下的旋律和拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”。她的榜首反响是“这是歌吗”？老锣说，“我写给你的歌，你有必要练好。练好之前什么都不要说。”
所以，龚琳娜把它当作一个高难度的练声曲操练。操练时，她发现她的声带底子不适应这种发声方法，老是打结、犯错，所以，她给这首歌起名《忐忑》。
神曲女王
龚琳娜开始表演《忐忑》，是在保利剧院“教育十五年留念晚会”上。那是她在我国音乐学院的教师邹文琴的留念表演。除了她，邹文琴的学生韩红、吴碧霞、梦鸽、雷佳等都参与了这场表演。
龚琳娜唱完之后，圈子内议论纷纷，有人说，“天哪，听你这首歌，我的血‘噌’一下从脚底板蹿到了头皮顶上！”
2009年末，北京市政府要举行一场新春音乐会。《北京青年报》记者伦兵引荐了《忐忑》，所以音乐会总导演打电话到德国，约请龚琳娜表演。
几个月之后，她在德国收到国内朋友的邮件，告诉她，“《忐忑》在校内网上传疯了”。她并不知道什么是校内网(后来更名为人人网），还以为是我国音乐学院的内部网站，没有介意。
那时，她和老锣，现已着手预备回国日子。9月，老锣提早来到北京，把龚琳娜从前买的房子，从头装饰了一遍。龚琳娜在德国，和朋友们逐个离别。
其间，龚琳娜接到国内媒体的越洋电话，要采访她。记者和她说，王菲发微博称《忐忑》是“神曲”，还要翻唱。这时，龚琳娜才知道，《忐忑》真的火了。
这是新浪微博诞生的第二年，已有1亿注册用户，正在与搜狐微博表演争抢明星入驻的商战。王菲转发《忐忑》之后，敏捷掀起一场明星翻唱《忐忑》的热潮。那奇怪的唱腔在言论场上引发空前嘲弄和谈论。
龚琳娜和老锣本来做好了回国艰苦创业的计划，却由于《忐忑》遭到史无前例的注重。10月，当他们举家回京的时分，很多电视节意图邀约随之而来。
反响最快的是湖南卫视。当大多数媒体还不知道龚琳娜回国的音讯时，湖南卫视现已将电话打到龚琳娜北京的家中，约请她在2010~2011的跨年演唱会表演唱《忐忑》。
尔后，《忐忑》得到更广泛的传达。龚琳娜的“神曲”标签现已固化。而在龚琳娜的回忆中，开始参与湖南卫视跨年晚会时，心里想的是，“大咖聚集的盛行音乐的舞台，总算有了民乐的一席之地”。
至此，本计划回国做民族音乐的龚琳娜，变身大众眼中的“神曲女王”，从民族音乐界，一不留神闯进盛行音乐圈。不过，她和老锣回国之初就清楚，“神曲”仅仅他们意外取得的敲门砖，而不是意图。做了两年电视节目之后，他们决议将更多精力花在音乐会上，就像他们在德国时的表演日子相同。淡出娱乐节目之前，他们写作的最终两首被广为传唱的神曲是《金箍棒》和《法海你不明白爱》。
2012年的一天，龚琳娜的母亲去她家做客。老锣对龚琳娜的母亲说，“我写了一首歌，叫《法海你不明白爱》。”龚琳娜的母亲笑着说，“我就知道你写的是我，我现在不在乎了。”现在，龚琳娜和母亲之间的隔膜总算散失，她的母亲乃至学会了唱《忐忑》。
