夏天曩昔，《苍兰诀》也完毕了，少年王鹤棣忽然成了「流量」，奇幻漂流开端了。

文、采访｜亦欢

修改｜槐杨

摄影｜Oliver June

化装师｜巴特

造型师｜another d

转机

24岁的王鹤棣至今阅历过三次转机，前两次，都是他自行选择。他本应是小城大院内的一般少年，在读了几年不太出息的书之后，承继家里的炸串店，与油烟为伴。可是，14岁那年，他从乐山去往成都，成了一名空乘学员；19岁，他从成都去往长沙，坐的飞机，参与湖南台的一档选秀。他想，大不了回来还做空乘，横竖这是一份他喜爱的、可以飞来飞去的作业。这趟游览让他上了综艺，成了艺人。从焰火气到明星，日子于他，是一重接一重的奇幻漂流。

第三次转机，于2022年夏天产生。在《苍兰诀》里，他扮演东方青苍。这是近来最兴旺的一部古偶剧，每个人都在其间看到自己想要的东西，剧情的外衣是个「蛮横总裁爱上小娇妻」的俗套故事，但许多人都说到，自己带着「羞耻心」沉迷了。一般人在这儿被爽到，男主东方青苍武力最强，历来不把任何规矩放在眼里；独立女人在其间看到了一个人格健全的女人人物；强壮的特效则收买了一波声称历来不看偶像剧的「直男」；也有人觉得，它破除了关于「强」的迷思，正视人们的孤单，从头呼唤爱与衔接的或许。在这些层次里，一位传播学教员看到了东方青苍的「心爱」，称他是一个去掉「爹腥味」的「前进霸总」。

这个讨喜而被多层解读的人物，为王鹤棣加了许多分，他由此成为《苍兰诀》最大的获益者。而一年前，他曾是最大的「受害者」。

一位不肯签字的制片人说，「他今日有多火，当年的滑铁卢就有多严峻。一切人都当笑话了你知道吗？那个太严峻了。这是个平等量级的作业，那个炸毁也是特别大的。」

「滑铁卢」指的是2021年播出的《遇龙》，王鹤棣扮演的「龙王」遭到了「漫山遍野的否定」，网友说他是「AI演技」，是「人形立牌模特」，剧中，他顶着一头枯草般的青丝，面无表情，被群嘲为「古偶丑男」。

《遇龙》带来的否定与炸毁是持续性的。《沉着派日子》制片人王柔媗问过圈内的一些人：假如是其时，你们是不是就不赞同我让王鹤棣演《沉着派日子》的祁晓了？答案是当然的。

可是，你们都那么喜爱他演的祁晓，她说。对方说，那也没用。

《遇龙》播出的榜首天，王鹤棣正在摄影《苍兰诀》。之前，扮演东方青苍副手殇阙的林柏叡常常和王鹤棣在拍戏的空档一同玩，但那段时间，王鹤棣总是一个人静静抱着手机，刷关于《遇龙》的谈论。那种失落不剧烈，不会影响他人，但在一向轻捷的王鹤棣身上，现已满足沉重了。

《苍兰诀》的导演伊峥发了一条微博力挺王鹤棣，被群嘲。有人在谈论中问，现在换人还来得及吗？「连导演都一块捎进去了，说导演便是迷之自傲什么的。」王鹤棣回想。他的老板吕小佳问，要不要转发伊峥的微博，回应一下，王鹤棣回绝了。他知道，那时一切的回应都是苍白无力的。

他有必要用演技证明。扮演东方青苍过程中，他为这个人物琢磨了许多。他看了许多关于狮子的纪录片，调查和仿照雄狮的状况，领会「王者」身上的那种慵懒感；会在家里听一些消沉的音乐，边听边对着镜子演练目光。不同于大多数剧集中招式越凶猛，动作越杂乱，东方青苍大多数的打戏或许「大招」，只需求抬一下手或许打个响指，他跟武行和导演交流，提出「东方青苍不需求杂乱的动作出现他的武力值，越简略的动作其实越能反映他的这种强壮和凶猛之处。」

时隔一年，本年8月21日，《苍兰诀》在爱奇艺热度值破万，成为第四部热度破万的电视剧，前三部是《赘婿》《人世间》和《延禧攻略》。王鹤棣正在录节目，他躲在排练室里，给导演伊峥打了个视频电话，他攥着拳头，流下了眼泪。在微博上，他写了一篇「小作文」，说，《苍兰诀》是自己的救赎。

有一天，王鹤棣到王传君家，拉着他和他媳妇儿齐溪一同看这部剧。王传君和齐溪在周围吃吃喝喝，王鹤棣收起了素日的玩闹，盯着屏幕，给王传君叙述某一场戏现场是什么样的，他是怎样想的，是不是还有其他或许，他们聊到了清晨两点半。

王传君用「安稳」来描述王鹤棣在《苍兰诀》中的扮演。「没有什么那些特别虚浮的、一些不合适的扮演，全都码得刚刚好。」

《苍兰诀》是王鹤棣的第三次转机。最少，他可以令人信服地说，他是个艺人了。更重要的是，他在这儿收成了一帮兄弟，一帮和他相同中二、热血的人。

导演伊峥回绝了《人物》的采访约请，但关于他的叙述出现在许多艺人口中。王鹤棣告知吕小佳，围读剧本的时分，导演就把一切重场戏的分镜头全都画了出来，还配上了十分精准的音乐，给艺人看。他其时就被那种仔细、热心震动了。李熹子在剧中扮演北幽王，他说，伊峥导演粗剪完东方青苍跳入水中去救小兰花那场戏，振奋地发给他们看，「我跟你们说，太牛逼了，剪这一段我燃了两天，两天两夜没怎样睡……」

林柏叡也对伊峥的「燃」形象深入。开机大约一礼拜时，王鹤棣演了一场霜盐钉在身上、剧烈痛苦的戏，演完，伊峥说，来，全场一切人放下手中的作业，一同为棣棣拍手。林柏叡拍了三四年的戏，榜首次遇到这样的片场。

在这个彻底架空的古偶国际里，一帮年青人投入了实在的热心。剧集用了许多特效，但许多景，包含东方青苍的王宫，是实在的。榜首天进组，李熹子就感触到了那种气场。从王座到下面的雕像，大楼梯，长廊，他仔仔细细看了一遍。周围便是女主角小兰花的司命殿，飞船相同地摆在那儿。他们信任，自己便是东方青苍，便是觞阙，至今，他们还用剧里的姓名称号相互。

林柏叡说，看到王鹤棣由于《遇龙》的谈论失落时，兄弟们也不多说，「哎呀，不要想了，打球去啊！」打了几天篮球之后，王鹤棣由于其他作业，脱离了横店几天，回来后，他们又一块去打篮球，他感触到，王鹤棣「没事了」。

出道五年来，最大的跌宕，在王鹤棣那里如同就这样平平地曩昔了。

但外界的喧嚣逾越他和他的团队的预期。《苍兰诀》开播之前，吕小佳给公司宣扬的KPI只需一个：让咱们承受王鹤棣的演技有前进。没想到的是，《苍兰诀》的热播把他不断拱上热搜。最多的一天，在正午12点之前，他现已上了13个热搜，在前10里占了7个：王鹤棣作业室连夜招聘、王鹤棣涨粉近百万……「从前咱们干的事是想着上热搜，现在想的是怎样少上热搜。」王鹤棣说，那段时间，他每天早上都被电话叫醒，作业人员要跟他交流宣扬的作业。他从前参与综艺节目的片段被发掘出来，广泛传播。在机场，他被粉丝包围了；他出去吃了碗兰州拉面，如此往常的事，被拍了。

夏天曩昔，《苍兰诀》也完毕了，少年王鹤棣忽然成了「流量」，奇幻漂流开端了。

高兴的天资

这个八月，每一个企图从王鹤棣身上寻觅「东方青苍」的人，都感触到了一种巨大的分裂。在《苍兰诀》里，王鹤棣扮演的东方青苍是三界榜首大强者，为了变强不吝「拔情绝爱」。但现实日子中的王鹤棣，就像一只「山公」，是朋友里上蹿下跳、咋咋呼呼的存在。

制片人王柔媗说，在片场，王鹤棣常常追逐打闹，有一次把她的羽绒服帽子都给揪掉了。他们一同去录《高兴大本营》，有个道具是小孩的玩具车，成年人坐上去会彻底掩盖它，王鹤棣「可算找到玩具了」，他坐上小车，一瞬间转到这儿，一瞬间转到那儿，一切人都很无法，但你会发觉，「他有一个自己可以高兴的国际」。

老友李熹子熟知王鹤棣这种没心没肺的高兴。他从前和王鹤棣在阿那亚休假，在超市里，他们看到了水枪，王鹤棣举着水枪比画，问他，帅不帅？在任何地方耍帅，这是王鹤棣的风格。他们买下了两把水枪，之后再次出门，李熹子把自己打扮得「有模有样」，方案拍些美美的相片。刚走到门口，王鹤棣的水枪正对着他，滋了他一脸。他们还曾一同去开卡丁车，开到第三圈，李熹子累了，王鹤棣还在一圈又一圈地飙。李熹子让他慢点，留意安全，话音未落，王鹤棣现已飙到他前面。

那是一种全然投入的、仔细的高兴，李熹子总结，「他射箭的时分，真的会把自己当后羿。」

艺人林柏叡也说到了这种高兴。拍《苍兰诀》时，他和王鹤棣正坐着等戏，忽然，王鹤棣说，我要拔你腿毛。口气十分坚决。林柏叡说，那猜拳。公然，林柏叡输了，王鹤棣马上跑去向场务要了一片大力胶，刺啦一下，林柏叡一半的腿毛没了。林柏叡要再来一局，但王鹤棣说什么都不玩了。

林柏叡在电话里大笑，「太好笑了这个人！」王鹤棣总是想赢，哪怕这种赢在外界看来太微乎其微。由于都喜爱篮球，喜爱hiphop，在《苍兰诀》剧组，王鹤棣和林柏叡很快成了朋友，片场化装时，他们就在游戏里单挑，谁要是输了，一整天都揪着心，想找对方赢回来。有时分收工早，他们赶忙上车卸装，拿着衣服就去球场。在篮球场上，王鹤棣「总是喜爱自己来」。即便两个人是同队，王鹤棣也喜爱自己投球，「他人守他守得很死。就要证明给对方看的那种愿望，就很剧烈。」

在一个综艺里，王鹤棣从前把自己化装成一个西瓜头，也是为了要赢。NBA篮球巨星詹姆斯、孙悟空和《海贼王》里的路飞，构成了这个少年的精神国际。这三个人，都指向了相同的热血且中二。高兴与中二在王鹤棣身上是天衣无缝的。

有时，这种高兴乃至能使他突破表面的约束，收成意想不到的友谊。

在演艺圈，艺人王传君显得有点孤僻，综艺《五十公里桃花坞》的导演池源榜首次见到王传君，忧虑他太有特性，群居的时分会刺伤他人或许被咱们疏远。来参与节现在，王传君也计划自己待着，赖在那儿不动，看看大海，顾顾菜地。但第二天，他就开端被王鹤棣叫着一块玩。

王传君发现自己堕入「老父亲的惯性」里。王鹤棣老拽着他打篮球，特别像在家里，女儿拉着他要他读绘本的姿态。「我女儿一向爸爸、爸爸，他便是君哥、君哥，两个调是相同的。」他有一种自己在带儿子的感觉。他惊奇地发现，自己历来没有回绝过王鹤棣。

有一天，下起大雨，咱们都在屋里待着，王鹤棣提出出去玩，王传君和武大靖容许了。在狂风暴雨中，三个人玩飞盘，踢足球。

池源在监控房看到了这一幕，一开端感觉「匪夷所思」、「不可思议」，但导演组赶忙把被雨淋湿的摄像头擦洁净，记录下来，这段画面成为了节目的意外之喜。在跟《人物》的通话里，池源点评王鹤棣，「以一己之力让整个节目的方向变得特其他荒唐」。必需求十分「傻」、十分小孩儿的心境，才干做到。

王传君回想那次雨中飞盘，「荒诞到你觉得只需在那儿才有时机干这件事，你的知道或许还在跟你说，天哪，别闹了，湿哒哒的，太难过了，假如感冒了……但你的心里不由得说，我也想去试一下那种感觉，然后我就出去了，感触很好。」王传君说，「我有许多高兴，满是由于这个人。」

王传君在节目里总是顶着油头，不论T恤前的几滩汗渍，静心耕耘着地里的一蔬一菜，常常跑到镜头外面去。他看起来十分松懈，活在自己的国际里，但他仍是会回到人群。他认为，王鹤棣才是那个实在安闲的人，有一种「想干什么就干什么」的安闲。

比方，王鹤棣想冲浪就跑去冲浪了，「王八蛋冲一次浪要200奉献值，咱们要吭哧吭哧为了这个奉献值去干许多活。」他笑着诉苦。有一次，王传君和武大靖把奉献值卡藏起来，王鹤棣怎样都找不到，「给他急得呦」，完了自己出主意，直接刷脸冲浪吧，王传君和武大靖只好又把卡给他。回来之后，王鹤棣拉着王传君说，哇，好爽，真的好爽，哥，咱们今日吃什么？之前的「急」像彻底没有产生过。「你说他多安闲。他不会在乎你们怎样看的。」

这种程度的自我「刚刚好」，实在，不招人烦，反而让人觉得放松。这让他在《桃花坞》交到了另一位朋友，李雪琴。他们是用一种传统的方法结交的：喝过一次酒，「相互见过对方的丑相」，就熟了。李雪琴只比王鹤棣大三岁，但她说自己从小早熟，心思重，被咱们称为「27岁的肉体，40岁的魂灵」。她喜爱王鹤棣身上「年青的气氛感」，由于王鹤棣从不苦大仇深，「他说话的劲儿，就能让人觉得，我先不必那么苦了」。

李雪琴常常发emo朋友圈，深夜的时分更新得特别勤。她说，人难过的时分发朋友圈，纷歧定是要处理问题，而是期望有人可以重视自己。那些emo，或许他人看到就刷曩昔了，但王鹤棣看到了，会当回事，特意过来问她，怎样了，是不是有啥事了？次数多了，王鹤棣也能精确分辩什么时分她是无病呻吟，什么时分是真堵心。李雪琴觉得，王鹤棣有灵敏、细腻的那一面。

《桃花坞》的导演池源也记住，一次录制，宋丹丹说到自己被网友说「令人窒息」，王鹤棣忽然跑到宋丹丹面前，掐着自己的脖子，说「我要窒息了」，「一下把为难的局面破解了」。还有一次，有人心情欠好，王鹤棣拎了一瓶啤酒曩昔，「他能感触到他人的状况，他知道要怎样去安慰他人，这个让我觉得他既是一个傻直男，可是心里又特其他细腻和灵敏」。

他也并非只知高兴。《桃花坞》有一个超时空对话的环节，这是一场行为艺术，一切人穿戴白色的衣服，围在海滨，轮番走上白色天梯，和某一个人进行逾越时空的对话。其他的人在下边用耳机听着。

录制之前，咱们都在相互问，你写了吗，你写了吗？然后，「咱们就不怎样聊这个了，如同就怕刨了自己的活」。让王传君惊奇的是，天天疯玩的王鹤棣居然在屋里偷偷地写稿子。下雨了，王鹤棣的稿子不见了，他特别着急，原来是被雨浸湿了，贴在了墙上。

落日里，反戴着赤色棒球帽的王鹤棣一步步走向那个天梯。在他之前，咱们在跟未来的自己对话，在跟妈妈、外婆对话，许多人都掉了眼泪。

站在天梯上，王鹤棣咳了一下，拿起稿子，对着话筒张口了：哈喽啊，路飞。

耳机里听到这一句，王传君张嘴大笑了三声。公然是王鹤棣。

而在天梯上，王鹤棣对着眼前的宽广海域说，「期望我自己也可以在自己的帆海路上，能成为一个像你相同的人……」他冲着话筒大喊着：「永久热血，永久真挚，永久酷爱。」

在这些时间，王鹤棣是一个能让人看透的人，没有太多的企图心，言行合一，王传君说，「他便是很放得开。对他来说那是作业，他不会觉得在什么渠道上他要输出一个什么东西，也说不了美丽的话，他便是特别中二地，在那儿做个白痴帅哥。」

但后来看节目，王传君看到了另一面的王鹤棣。在其他人与家人对话的时分，王鹤棣拔掉了耳机，节目问他原因，很可贵的，王鹤棣的眼眶红了，但又「死憋着在那儿」。他说，亲情是他不肯意在节目里触及的论题，他一个人花了很长时间消化。他没有说的是，出道的这五年，他的外婆和爷爷相继脱离。外婆逝世的时分，由于在拍《流星花园》，他没能见到最终一面。

在一眼望见的中二、热血之外，在这样一个时间短缝隙里，人们得以窥见王鹤棣的别的一面。池源说，「他就用这种达观的表面去让他人觉得他很高兴，其实他的不高兴，他只会让自己知道。他仅仅粉饰得很好，伪装达观，他不想让他人对他忧虑。他自己消解了。」

李雪琴觉得，王鹤棣有一种朴实的单纯，跟王鹤棣当朋友，有一个优点是，你觉得好笑的，他都能觉得好笑。不论你说什么，王鹤棣必定会助威，跟你一同允许、大笑。「你跟这种人做朋友，你会十分高兴。」高兴如同是简略的，不需求动脑筋的，特别对李雪琴这种读过太多书、简略失望的人来说。但这两年，李雪琴开端觉得，高兴比哀痛高档。「哀痛很简略，高兴很难。但他高兴，所以我觉得他很可贵。」

小城青年

导演杨阳在为《将夜2》男主角宁缺选角的时分，期望可以找一个健康的小生，一个艺人，而不仅仅一个「美丽的脸蛋」。宁缺身世苦寒，不优胜，身上有一种「靠拼命才可以争夺自己生路」的气质，这是王鹤棣身上有的潜质。那时分王鹤棣还算是新人，杨阳说，「我觉得他的本性很质朴，跟宁缺很类似。」

王鹤棣从不躲藏他的小城身世：四川乐山，一个一般的、在上世纪90年代下岗的家庭，开炸串店维生。他想喝瓶可乐，要在家里穿串儿来换。

在这儿，美貌不是有必要的，但简直是从幼儿园开端，王鹤棣就知道自己美观，他喜爱照镜子，研讨自己哪儿更美，有一阵子介怀自己「大小眼」，听惯了夸奖，从小，爸妈就说他「自恋」，他也很自得，「我喜爱自己的悉数。」

这样的美貌是命运的偏心，但其时，他还不知它有多大的力气。每到寒暑假，他就守在自家串店，这儿像是小城版「深夜食堂」，他从小就能看到许多焰火气的人世故事。一个店里，有人庆祝生日，有人请客吃饭，也有悲伤、疲乏的人，来这儿仅仅为了填饱肚子。热烈与落魄在炸串店共存。还有醉酒的、抵赖的、歌唱挣钱的、要饭的……那时分，即便身上只需1块5，他也会给对方5毛。

一个晚上，很晚了，一对老夫妻忽然出现在店里，要了一碗面条。正是炸串店如火如荼的时分，大人们顾不上这一碗面条，只需刚上小学三年级的王鹤棣留意着他们。他看到老夫妻就坐在那儿，桌上没有任何食物。他觉得自己必需求做点什么。蛋炒饭比面条快，他上前去问，爷爷奶奶，假如你们饿的话，改成吃蛋炒饭可以吗？他去炒热了一碗蛋炒饭，给他们盛了曩昔。

成为艺人之后，这些故事作为某种痕迹留存在他身上，成为了他关于扮演的启蒙。王鹤棣没有受过科班的扮演教育，朋友贺开畅从北京电影学院结业，他认为王鹤棣在炸串店的阅历，其实很像校园里调查人物的课程。王鹤棣从小被动地才智了各种人，炸串店给了他许多关于国际的认知，王鹤棣说，他是「用一颗小朋友最洁净、最洁净的心去看待这些一切的问题的」。

9月初的北京郊区，《人物》的采访在黄昏开端，王鹤棣完毕了摄影，换上了自己的白T恤和牛仔裤，松懈下来。热意散去了，他吃着饼干，嘴角藏着饼干屑，熟门熟路地回到一个小城少年的状况里。很罕见明星乐意把自己作为一般人的过往讲得那么细，但王鹤棣不回绝任何问题，他的话语里有一种轻捷的坦白，如同对什么都无所顾忌。

小城日子于他而言是种滋补。开炸串店之前，他的爸爸妈妈在长征制药厂作业，当地人称为长药社区，这是一个浓缩版的城市，简直能满足日子的悉数所需，人在其间出世、作业与日子，人与人之间的联络也简略、严密，他回想起放学回家那一路，要打上一路的招待，闻得到每家每户煮饭的香味。

幼年老友振宇比王鹤棣小一岁，家就住在近邻栋。他们是社区里家喻户晓的「放养」野孩子。不放养的孩子是出不了家门的，要么在练琴要么在学习，但王鹤棣即便被爸爸妈妈送去城里念书，每天晚上回家仍是要和振宇混在一同，他们有六七个人，乐山话叫「兄弟伙」，由于打篮球凶猛，家里有炸串店可以请咱们喝饮料，王鹤棣成了老迈，他们打篮球，滑滑板，偶然打打架。「兄弟伙」们很有准则——不欺压小的。大孩子来抢篮球，抢卡片，他们就扔石子、吐口水。王鹤棣是冲在前面的那一个，他不是小心谨慎的性情。

比及天彻底黑了，篮筐也看不见了，王鹤棣和振宇一个一个把咱们挨着送回家。大院里有不少坡，他们滑着滑板从坡上冲下来，大吼大叫。

少年长大了，长药社区也衰败了。他逐步感触到小城闲适，也阻塞。「我就觉得自己如同不归于那儿，如同我是会脱离这儿的。」

假如不脱离，未来是可见的：一个炸串店的承继人。每天熬到清晨一两点关门，睡到正午，吃个午饭，开端备菜，一穿便是一下午，客人来了，开端繁忙，又熬到了清晨一两点。第二天醒来，午饭，穿串，晚饭，干活，睡觉，循环往复。一个循环。

那时王鹤棣初中结业，假如持续在乐山上学，只能去个职校。他知道那会是比之前的玩闹更夸大的日子。他觉得不能再这样下去了，这时，成都的一所航空校园给他发来了招生的音讯。14岁，王鹤棣摆脱了循环，也摆脱了小城日子，一个人去成都念书。

不可否认王鹤棣生射中的某些命运，在他想要改动的时分，会有时机来到他的面前，五年后去往长沙也是如此——《超次元偶像》的PD在微博上发现了他，给他私信，他认为是骗子，但一千多块钱的机票现已买好了，他想，那就去看看。那时，他认为成为明星便是高兴地上综艺玩游戏，还能挣许多钱。

后来王鹤棣跟李雪琴榜首次喝酒，「互诉衷肠」，说的便是14岁脱离家的故事。他们是在相同年岁脱离家园的：李雪琴初中结业，脱离老家铁岭，一个人去本溪念高中。

李雪琴感觉，他们其实是一个国际的人。那是一个归于小城青年的国际。他们在很小的时分就遇到五花八门的人，身上都带着一种「贩子感」，有很强的日子气息，亲缘联络也特别重。来到大城市，李雪琴发现，许多人管自己的姑姑、叔叔、舅舅叫亲属，但她一向认为，这不叫「亲属」，这叫「家人」。她和王鹤棣之间最大的共同点是，「都十分想让爸爸妈妈、家人过得好。有些时分在取舍上都会以家人为重，特别期望家里人能过上好日子」。

而带着勇气去外面的国际，在孤单里，他们也需求建立新的联络，依靠朋友，也对朋友仗义。许多承受《人物》采访的人都说到了王鹤棣的重情义。湖南卫视的监制夏青在9月初去探了王鹤棣的班。那是一个助力新人创业的节目，当天直播，嘉宾要在镜头前坐6个小时。节目暂时给王鹤棣发去了邀约，夏青没想到，王鹤棣容许得很直爽。这个节目的制作人陈歆宇和夏青相同，都给过他上大型综艺的时机，「他说由于陈导开端看得起他，哪怕是当天往复，他都要来」。

李雪琴说，许多人到了大城市之后，都很想剥离掉自己来自小县城的那部分人生，让自己更好地融入新日子，但她和王鹤棣都不是这样的人。王柔媗说，许多人会把朋友分红「曩昔的」和「现在的」，但王鹤棣从不这么区别，对他而言，二者并不分裂。振宇后来成了摄影师，而王鹤棣曾专门约请他为自己拍相片。王柔媗问过王鹤棣，假如你不做艺人了，会怎样办？王鹤棣没有踌躇：那就回乐山啊，跟我那帮兄弟伙在一同。他说，我照样能在乐山过得很高兴。

夏青去探班那次，王鹤棣说到了老家的炸串店最近来了许多客人，爸爸很忙。夏青问，计划让爸爸歇会儿，把店关了吗？他说，那是他们做了一辈子的作业。夏青又说，炸串店的招牌有点丑，计划换吗？王鹤棣说，爸爸喜爱就好。「他一切的一切都是以家人为起点，他不在乎这些。」

《人物》请王鹤棣向妈妈传达了采访需求，但妈妈说，生意忙，回绝了。吕小佳见过他的亲人，有一年王鹤棣生日，她把他的爸妈从乐山接来，走路的时分，妈妈总要挽着他。吕小佳能感触到，王鹤棣在一个充溢爱的环境里长大，「所以他有爱人的才能」。就算现在脱离了家园，他也让自己具有着严密的、全面的联络，给自己构建了一个完好的国际。

在这个国际里，他取得爱，也可以给出爱。

坚持毛边

王柔媗榜首次见到王鹤棣，是为了给现代剧《沉着派日子》找男主角。她去摄影棚见王鹤棣，远远一看，他穿戴LV的衣服，头发梳得油光水滑，在拍杂志封面。她当下就想找个理由溜了，她很明晰，不拍偶像剧，她需求一个接地气的艺人。

她没走成。在咖啡馆，他们仍是见了一面。王鹤棣换上了自己的衣服，一件老头汗衫，一条肥肥的裤子和一双夹脚拖。发型全乱了，东炸一块西炸一块，他聊了许多小时分在乐山的日子。她很少看到一个艺人在制片人面前展露这样的原生态。

「用一般人来演一般人，这是很重要的一件事。」王柔媗见过一些从小就演戏的人，「头顶有光」，长时间浸在剧组，艺人的身份多过日子里的其他身份。但王鹤棣，他便是一个一般人。「作为一般人的王鹤棣，在他的心里是根深柢固的，是需求维护的。」

在娱乐圈，许多人都显得紧绷、如履薄冰、惧怕犯错。王鹤棣不同。他并不怯于展露自己的毛边。这也使得比起精心打造的人设，他更像是一个活生生的人，让人感到接近。

开端，这种毛边或许是一种无知道的鲁莽和无知无畏。19岁，王鹤棣参与选秀节目《超次元偶像》。李熹子是在那档节目里知道他的，在机场，他们榜首次碰头，「相互没看上对方」，正值春夏之交，李熹子还穿戴风衣，王鹤棣现已穿上了短袖。他们逐步熟悉起来，后来，他们干脆住进一个房间。嘉宾来了，大部分人去跟嘉宾打招待，介绍自己，但他俩躲在房间，一人躺在一张床上，要出去吗？别了，躺着吧。王鹤棣说。直到导演把他们赶出来。

录到榜首期的一半，他们才知道节目不是「美观的小男生一同玩」，而是要筛选。李熹子「收回来的心悉数一下揪住了」。他问王鹤棣，假如我被筛选了，你怎样办？王鹤棣答复：那咱们就脱离这个鬼地方。

竞赛之中，简直没有才艺可言的王鹤棣毫无优势，到了筛选的边际。何炅用自己的阅历保住了他，他说，王鹤棣有一张观众会喜爱的脸。

美貌的力气闪现了。尽管节目的另一位主持人何冰对王鹤棣很不满足，节目组仍是没有筛选他，可是要给他戴上一个面具。等他什么时分拿到当期榜首名，才可以摘下面具。

面具拿到王鹤棣面前，他气得一把摔在了地上。

李熹子坐在一旁，哭了起来，他替王鹤棣不值。然后，何炅安慰了王鹤棣，王鹤棣道了歉，留在节目里。李熹子和另一个选手贺开畅为了帮王鹤棣拿到单期榜首名，尽力排演，第三期节目，他们的扮演作用不错，但在快发布成果的时分，遭到了其他选手的质疑，王鹤棣冲上前去，现场乱成一团。何炅气愤了，撤销了当期榜首名的成果。

从导演那里得知王鹤棣是当期榜首名时，李熹子「又溃散了」。他冲到王鹤棣面前，甩了他两耳光，咱们没日没夜地熬，都是由于你，跟你说过不要过激……他认为王鹤棣会还手，但王鹤棣头歪着，戴着面具，一句话也没说。

李熹子跑开了，过了一瞬间，王鹤棣走过来，撞了他一下，说，你吃饭吗？吃完饭，两人就和好了。

「现在回想一下很非主流，就一个人仰视天空，想到那些事就很气愤。」五年后，坐在公司的沙发上，李熹子跟《人物》说起在《超次元》的那三个月，浮光掠影。「他是我到现在仅有一个在利益上我觉得没有私心的朋友。由于《超次元》关于咱们来说阅历太多作业，一路上都是我俩真枪实弹地扛过来的。」

作为比王鹤棣早两年进入圈子里的人，李熹子总是「像老母亲相同揪着他」。《超次元》时期，一趟航班上，他必定要挨着王鹤棣坐。上了飞机，王鹤棣马上睡着了，「他这个没心没肺的」，头有时往李熹子肩上偏，有时就会往周围的女生那儿偏，李熹子时间坚持清醒，王鹤棣略微偏一下，就一下把他拽回来。

但在节目录制到第七八期的时分，李熹子知道到，即便作为节目里仅有一个素人，王鹤棣也彻底可以应对，「他真的能知道，在面临重要的选择时，他应该做什么作业，而他的方法都是对的。」

2017年，吕小佳正在为柴智屏选择内地版《流星花园》的艺人，其时她是这部戏的制片人。《超次元偶像》节目组给她发来材料，她一眼看到了王鹤棣的相片，他穿戴天蓝色小西装，戴着飞行员墨镜，梳个小油头，在飞机前摆拍。「那张相片榜首眼看很一般」，吕小佳说，可是，「你一眼就能看出来他很帅」。

吕小佳压服柴智屏去上了一期《超次元偶像》，但从节目回来，柴智屏说，她没有挑中任何人。有前一版光辉的《流星花园》打底，王鹤棣离她幻想中的道明寺还很远。但吕小佳坚持认为，新的《流星花园》需求王鹤棣这一张脸。

美貌再次闪现出力气。吕小佳剖析过王鹤棣的脸，眼睛和鼻子最让吕小佳满足，眼睛很大，鼻子很挺，但鼻尖是圆的。整个脸有许多面，可以心爱，也可以蛮横，可以正，也可以邪，它简直可以毫无阻止地匹配少女漫画中男主的形象。

她飞去长沙，见了王鹤棣一面，吕小佳告知他，你可以进入咱们F4的练习备选里。王鹤棣问，我能不能演道明寺？

你只想演道明寺吗？吕小佳问。那种鲁莽又出现了。王鹤棣答复，「当然了，我要当老迈。」

对许多人来说，2001年台湾版《流星花园》是芳华的深入回忆。也正因而，2018版《流星花园》企图叙述一个新的故事。其时，内地影视剧开端遭到发行商场的影响，发行方认为，要拍一部00后看的《流星花园》，这使得这部剧的一些情节显得低幼。主角之间巨大的贫富差距在内地版无法出现，也抹去了许多张力。

这部剧播出后，被广泛揶揄，这也部分决议了扮演道明寺的王鹤棣无法被打形成一个传统的、毫无瑕疵的偶像。尔后，吕小佳和王鹤棣签了约，成为他的生意人和老板，她决议，不故意逃避他的缺陷，比方歌唱走调、一般话不规范、英语讲得糟糕……统统不要遮羞。这与团队的考量有关，「谁会想要看一个没有缺陷的人呢」。

这也与王鹤棣自己有关。在对娱乐圈无知无觉的19岁，他懂得某些实质的逻辑，他对吕小佳说，我是个有缺陷的人，把我搞得太完美，就会被打垮，会翻车的。

他仍然不在乎演艺圈的繁文缛节。吕小佳告知他，作为一个艺人，你不能吃太辣，不能吃太咸，不能喝酒，你的每一根睫毛、头发，都是你的东西……王鹤棣的反应是，「他觉得我很荒唐」。可是，假如说谁是公司最听话的艺人，吕小佳会毫不犹豫地说，王鹤棣。「我跟他说过，自律带来安闲。他就觉得我在胡说八道，但其实他听进去了。后来他渐渐调整状况，假如第二天有作业，他真的会留意饮食坚持状况。」他总是能挑最要害的话听。

他的外交也是遵从自我的。拍完《将夜2》，王鹤棣一向和导演杨阳有联络，传闻杨阳到了横店拍《梦华录》，他马上给她发微信，带着生果去见她。杨阳说，这种联络是简略的，但接连好几年始终如一，是罕见的。

现在，李熹子毫不忧虑王鹤棣可以应对「红」之后的日子，「我太了解他是什么样的人了，他永久不会去做让你出人意料的作业，他心里特别清楚他要做的每一件作业，结果是什么，他很有尺度。」

耀眼但不刺眼

新版《流星花园》播出后，王鹤棣被称为「史上最破旧道明寺」。那时分李熹子是这样安慰他的——不怕被人骂，就怕没人理。李熹子说起自己的榜首部戏，演一个小副角，跟在女主后边。「我说，你要想，你榜首部戏便是道明寺，你是F4道明寺！」

他们一同面临演艺圈的跌宕。在一段不太顺利的韶光之后，李熹子想过，要不要脱离？他觉得自己与这个工作方枘圆凿。上综艺的时分，他不肯意用标签和人设来做毛遂自荐，他的话被剪掉了。他简略心情化，会由于心情失落就不去作业。一个好的作业时机到他面前，他榜首反应是，我配吗？到了拍戏现场，由于太想把它做好，监视屏里会看到他严重得左脸的肌肉在跳。在跟王鹤棣协作的《宝塔缘》杀青后，导演告知王鹤棣，「你帮我传达给你那个好朋友，他其实很OK，但便是想太多了。」

李熹子也来自小城：神农架，从上初中开端，他就深信，自己今后肯定不会待在神农架。他先做了时髦修改，后成为艺人的作业人员，又被生意公司看中，成了艺人。他说，自己也有过像王鹤棣那样的韶光，心里有股劲儿，能撒了泼地玩。但在竞赛剧烈的演艺圈待得越久，他愈发在自傲与不自傲之间浮沉。

这种内讧是一种年代病，但王鹤棣出道五年，没有被外界磨损。李熹子说，面临同一件事，他或许会钻进去，想这件事为什么会产生，想出八件事，而王鹤棣便是要干，干完了，累了，咱就放松，脑子里就这么一二三，完。

「他真的是很有能量的人，有时分我遇到不高兴的事，他说有啥呢，对吧？他没觉得这些事能形成多大的困扰，有事就处理呗，哪个环节出了问题，咱们就在那个环节上处理掉，下次再遇到，就能避开了，他便是这种。」

现在他们仍是常常碰头。外出作业回到北京，王鹤棣必定要告知李熹子，他回来了。在更深层次的联络里，李熹子觉得，王鹤棣从那个一向问他要定见的人，变成了给他力气的人。「有时分没心没肺挺好的，一向是有棣棣的存在，我才会找回来一些自傲，」李熹子说，「仍是得奋发向上一些。」

这五年，李熹子觉得，王鹤棣如同仍是有一股天不怕地不怕的劲儿。在《超次元偶像》的时分，王鹤棣抱歉，站在台上，闭着眼睛，对着天，大喊：两位何教师，对不住！回想起这个画面，李熹子笑了，他觉得，王鹤棣仍是那个王鹤棣。

池源说，一般艺人的自我维护知道都很强，有什么使命，会先明晰自己要说什么、预备什么，但王鹤棣彻底没有这些，他不太考虑自己艺人的身份。本年年初，他成了《你好，星期六》的常驻嘉宾。他会把局面搞得像自己家。总导演付家鹏说，王鹤棣很像一杯气泡冰美式，总是很来劲，很提神。

《苍兰诀》热播的时分，池源去了一趟宋丹丹家，告知她，棣棣最近可火了。宋丹丹给王鹤棣打了视频电话，叮咛了一番。池源记住王鹤棣答复，丹姐定心，我肯定身心健康！

李雪琴用「耀眼但不刺眼」来描述王鹤棣，「他耀眼，他光芒四射，可是他让你感觉到是很舒适的，温暖的。他不会刺伤你，不刺眼睛。」

这样的朋友，「你很难去妒忌他。你就专心期望他好，这个人他值得好。他讨人喜爱，你看他红了之后，这么顶，他也不会变或许怎样着，他仍然那么热心，不端着。作为朋友你会深信，他再怎样好，你俩间隔再远，也不会对这段友谊产生影响」，李雪琴说，「所以他得好，他能好。」

制作安静

脱离《桃花坞》，王鹤棣阅历了人生中最热烈的一个八月。《你好星期六》后台，李雪琴见到他，戏弄道，哎哟，顶流来了。王鹤棣说，少来。

所谓「流量」，到底是一种什么样的感觉？

「挺焦虑的，挺惧怕的，挺惧怕的。」王鹤棣说。

《苍兰诀》正火的时分，王鹤棣想过，今后是不是不能这么中二了，不能这么跳脱了，「我得像东方青苍相同端着点，这样咱们才会喜爱我？」

很快他打消了这个主意，「我仍是要做一个鲜活的我自己。东方青苍是我的人物，那个故事是在《苍兰诀》里边的，可是我自己的故事还有许多。」

9月的一个黄昏，吕小佳去王鹤棣的家，看见落地窗前，落日照了进来，王鹤棣套了件黑色背心，坐在懒人沙发上，发圈框住了垂发，垂头看着手里的书。

吕小佳的榜首反应是：你在演给我看吗？两个月前，录制完《桃花坞》，王鹤棣告知吕小佳，他交到了王传君和李雪琴两个朋友。他还说，今后必定要好美观书。但全公司没人信，咱们都认为他在恶作剧。

但改动现已产生了。录《桃花坞》时，一次，王传君、王鹤棣和徐志胜一同回房间，王传君和徐志胜在看同一本书，路上他们闲谈起来，王鹤棣说不上话，「显得我很没文明」。回到房间，王传君给王鹤棣打开了一期《十三邀》，是许倬云的访谈。王鹤棣看了5分钟，简直睡着。王传君在周围不停地「烘托」：你耐心肠听一听，你感触一下老人家的主意和才智，「逼着他看了10分钟」，仍是看不下去。

可是那天晚上，两人都预备睡了，王鹤棣忽然说，哥，正午给我看那东西，你再让我看一下。夜里，王鹤棣一个人看完了那期节目。

安静的痕迹或许是从这儿开端的。后来，他们常常大深夜去海滩看星星。星星底下，聊的都是家人。还有一次掏心窝的说话，在清晨，没有PD，没有戴麦，装置的固定机位只捕捉到两个人在喝酒。王传君用一个行为描述那晚的气氛，「两个男人手牵手在那儿冲着沙滩上的影子摄影」。王传君期望王鹤棣可以安静下来一些，做这行，「能一个人沉下来待一瞬间，是很养自己的作业」。

还记住那句吗？在《超次元偶像》里，王鹤棣对李熹子说，走，咱们脱离这个鬼地方。回想当年，这其实是兄弟间的一句打趣。那时，他还不知道做明星意味着什么，现在，他明晰地认知到了，「特别是阅历过这个月之后，更能明晰地认知到了」。

真的吗？你或许再也没办法像从前那样安闲安闲，你要让渡许多权力。

「我觉得这些是我该的，如同便是一个『该』字，便是这份工作给你带来的，那你必然要支付对等的东西。就像做穿串儿的时分，也熬大夜，每天循环，没有觉睡，它支付的是这个。咱们这个工作特别一些，支付的会更多一些，但这便是我这个工作要去面临的。」王鹤棣说。

简略的中二少年要开端面临杂乱，那家他被拍到的兰州拉面馆是他和朋友常常的据点，但被拍到之后，他再也不去了。他看得到作业人员在为他繁忙，「保不齐你会遇到什么，会被说成什么。我觉得这不是我一个人的事，」他说，「所以我不能太自我」。

这些，吕小佳跟他谈过，曩昔你做一件事只需考虑喜爱不喜爱，现在你要考虑到人情世故，考虑到粉丝，考虑到协作伙伴，考虑到渠道，考虑怎么平衡……「那怎样办呢？生长必经之路。」

天色渐暗，《人物》对王鹤棣的采访也进入结尾。还有许多问题，他还在考虑，他没有答案。

答案是什么并不重要。在当下越发紧绷的娱乐圈，王鹤棣可贵地坚持了自己的本能与直觉，面临周遭，他依旧带着懵懂的振奋与猎奇，闪现出一种丰满的、元气淋漓的相貌。他供给了明星的一种新或许。或许他终将有所改动，但最少这一刻，他是实在的，也是宝贵的。

朋友们倒都是想得简略，他们期望王鹤棣可以高兴和松懈。兰州拉面的故事到了王传君这儿，有了别的的解读。跟《人物》通完电话，他说要跟这位年青的朋友打一个电话，这在他看来，往自己身上揽职责是没必要的，「他身上的东西压太多之后，他就长不出新的东西了。」

不论是作为一个艺人，仍是一个少年，「他应该持续安闲地日子，才干让他自己长得更好」。

在近来的喧嚣与纠结没有产生的时分，在桃花坞，又是一场暴雨，王传君坐在走廊的榻榻米上看雨。王鹤棣走过来，令人意外的是，他没有拉着王传君去做些什么，而是在他身边坐了下来。

眼前的天特别有意思，左面是大乌云、闪电，还下着雨，可是云走得特别快，右边的天空，太阳渐渐出来了，光照了下来。王鹤棣坐着，在那儿看了半小时天空。

到了吕小佳去王鹤棣家里的这一天，在落地窗前，手里这本王传君引荐的加缪的《局外人》，他现已读完了一大半。这一天下午，王鹤棣刚从长沙录完节目回京，用一晚上处理作业，第二天又要飞去上海参与一个活动，简直没有能停下来的时分。安静是这个年代的奢侈品，关于他来说更甚。在最繁忙的时分，他在严重与焦虑之间，为自己制作了一份安静。

安静下来，测验了解更杂乱的国际。这个夏天，关于王鹤棣来说，不自觉中，他现已改动了许多。但提起名利场的规矩，提起楚门的国际，这个刚刚得其门而入的年青人，像他酷爱的孙悟空相同，对未来既懵懂又自豪，他又开端挠耳朵，「那我测验对立对立？」

（感谢张宸逍、梁巍对本文的协助。实习生王映涵对本文亦有奉献。）

（导语图服装：白色无袖针织上衣、黑色外套 CALVINLUO）